יום שישי, 26 בפברואר 2010

מוכן לקלוז אפ שלי- ליסבון


 
תאטרו עדן! כמה סמלי! כמה הגיוני ומתקבל על הדעת, ואפילו כמעט מצופה, בעיקר כשלוקחים בחשבון שתמונה זו צולמה במצלמה החדשה, ולכן הפילטר הראשון שהיה לרשותי היה מסך של דמעות. בפועל, תאטרון זה לא פעיל כבר שנים. אני חושב שיש שם בעיקר חנויות מזכרות ואולי איזו דירה וחצי. אבל היי, לגור בתאטרו עדן? לגיטימי.



אחרי לילה ומשהו בהוסטל, הבנתי שאני לא רוצה להיות חבר של אף אחד שם. נראה שהם די נענו לבקשה שלי, כי כולם, מלבד צרפתי פטפטן אחד עשו את מיטב המאמצים להעמיד פנים שאני לא קיים. זה בסדר, המאמץ היה הדדי, וכך מצאתי את עצמי סוקר את חיי הלילה העשירים של אלטה ליסובאה. כיוון שבליסבון אין באמת חיי לילה, השעה בקושי שמונה בערב, וכבר בשדרות הרעד עובר גובר, בחצרות הפחד נובר צובר. שומם כמו ריאת ברזל, באמא'שלי. אבל הריק הזה דווקא מצא חן בעיניי. התאורה של המבנים והאנדרטאות מאוד מחמיאה, ועל אף שמעולם לא הייתי בפריז, ככה נוח לי לדמיין אותה; אלגנטית, מוארת היטב, לא בהכרח הומה תיירים ובעלי בתי קפה שרק מחכים שתלך.

עוד מאותו דבר. היה מוזיאון שחמק ממני כל היום, והחלטתי להערים עליו למצוא אותו בערב. מיותר לציין שלא הצלחתי למצוא דבר, מלבד נוף יפה לשעת ערב מאוחרת (אני כל כך פיוטי, שזה אין לתאר). מה שלא רואים פה, זה שעמדת הצילום המאולתרת הזאת עלתה לי בטיפוס ברחוב כה פתלתל, שעד היום התחת שלי לא נרגע מזה. וסליחה שנאלצתם לקרוא את השורה הזאת, אבל סה לה וי. או, בפורטוגזית: סה לה וי. אין לי מושג, לא הפנמתי אפילו חצי מילה בשפה הזאת.

ליסבון בנויה על גבעות שנמזגות בעדינות אל הים. אמנם בחלק ששהיתי בו לא היה חוף פרופר, אלא יותר רמפות בטון מוגבהות ולא קיציות במיוחד, אבל הים נוכח גם נוכח, ולו רק בזכות ריח הדגים המלוחים שאי אפשר להתעלם ממנו ברחובות. לקראת סוף היום האחרון שלי עליתי לאחת מנקודות התצפית בעיר, שלידה גם קו חשמלית קטנטון, שאמור להראות לך בנסיעה את נופיה של ליסבון, כל הדרך עד לרחובות למטה. בפועל, זה לוקח אולי חצי דקה, שבה רואים בעיקר שכונות עוני וחומות לבנים. שזה גם נחמד, במין הארלם שיק שכזה, אבל לא מצטלם טוב.
את התמונה צילמתי מהמצפה, בנסיוני לעמוד על ההבדלים בין התוכניות השונות של המצלמה (תמונה זו, למשל, אמורה לשמש שוטים רחבים. בפועל זה יצא בדיוק כמו כל השוטים האחרים. אני מרגיש מרומה).

 
ולקינוח, קומפוט נעליים. את הזוג ההיסטרי הזה (לחתונתי הממשמשת, בלי ספק) צדתי במוזיאון הבגדים הלאומי. אמנם לקח לי שעתיים וחצי להגיע, ובמקום עצמו אין יותר מה לעשות מאשר סיבוב נדיב של עשרים דקות, אבל היי, היו לי נסיעות חינם אז המערכת מה-זה נדפקה. המוזיאון הזה נמצא באיזה פרבר דוחה של ליסבון, בו כולם מסתובבים עם פרצופים חמוצים וטרנינג. היה די מזעזע, ובמהלך המסע חזרתי על עקבותי אולי שש פעמים. מרקו פולו או מה?  anyway, צילמתי בגדים רבים, מהם אני מקווה לקבל קצת השראה לשנה א' בשנקר (המוטיב: פחחחחח עם נגיעות נצנצים), והנעליים האלה פשוט עשו לי כאלה עיניים, שפיתלתי את עצמי בתנוחות ספק בלרינה ספק אנקונדה בשביל לצלם אותן כמו שצריך, ועוד בלי פלאש. חבל שלא רואים כמה הן זהובות (לי זה הזכיר ניירות עטיפה של ממתקים), אבל זו כבר באמת לא אשמתי.

יום רביעי, 24 בפברואר 2010

תמונות קצרות

מיקום: ליסבון, רח' Rua de-שקר כלשהו על שם איזה פטרון מקומי.


שלום אירופה. מה שלומך? יופי, כן, ומה עם הילדים? אחלה. באמת, טוב לשמוע. נכון, כבר שנה וחצי לא התראינו, אבל תאמיני לי שאצלי הכל יחסית אותו דבר, ואצלך? נו, מאז היורו לא קרה לך שום דבר מרעיש. כנראה שככה זה כשרצח עם נעשה לא אופנתי, קשה למצוא תחביבים חדשים. אז תרשי לי להניח שהכל כשורה ונתחיל בתוכנית.
אך אתמול אחר הצהריים נחת מטוסי האצילי בליסבון. אחרי טיסת העינויים מישראל לאיסטנבול, אותה חלקתי עם קבוצת תיירים מרוקאים (לשישה מתוכם קראו מוריס, איי קיד יו נוט), ונשלל ממני המושב שלי אחרי שאיזה כונפה החליטה שבעצם דווקא בא לה חלון ואם לא אכפת לי אז היא תשמח לקחת לי את המקום. אז היא לקחה לי את המקום, ואני זכיתי לשבת שעה וחצי כשהתחת של החבר הדוחה שלה מאיים לספח אותי אליו ריבונית, בשעה שהנ"ל עסוק ב...להרגיע אותה. אה-הא. כי טיסה זה מלחיץ מאוד. אני לא רוצה לרמוז שהייתי עד לאירועים פורנוגרפיים, חלילה. הבה לא נשכח את מקרה הראל נוף, אבל אני לא אהיה לגמרי מופתע לגלות אותם בעוד עשרה חודשים רבים מי יקום להחליף את החיתול של אל-עלי הקטן. זהו, סך הכל היה עונג. בטיסת ההמשך לליסבון כבר קיבלתי את מושב החלון, יחד עם שני הכיסאות הצמודים אליו. אמנם הייתי פחות או יותר על השירותים, אבל היי, אין דרך טובה מזו להכיר את נוסעי הטיסה שלך. לה-לה-לה חלפו חמש שעות, והנה אנחנו פה.


ההוסטל דווקא מגניב לגמרי. יש אווירת "עשה מה שבא לך, מצידי תמות" בכל מקום, והיות וכולם ממילא מטיילים בקבוצות, אני אפילו לא מדמיין את עצמי פותח בשיחה נורמלית עם מישהו פה. אתמול בערב גיליתי שאיתי בחדר ישנות גם שתי בנות ואפילו הלכתי להתריע לפקידת הקבלה, אבל היא רק צחקקה ואמרה משהו שהוא כנראה המקבילה הפורטוגזית ל-"דה... פוריטן מטונף שכמוך". אז בכיף. הבנות מטיילות עם ידיד שלישי (גיי על בטוח. יש לנו פרקטיקלי את אותה המלתחה והן מרגישות מאוד בנוח להתלבש מולו), ובינתיים החלפתי חלקי שיחה עם אחת מהן, ששמחה לחלוק מידע על הטיול שהם עשו עד כה. היום הם עזבו וכנראה אזכה לשותפים חדשים. כולי תקווה שהפעם אאזור את האומץ ואגיד משהו מעט יותר מורכב מ-"רילי? וונדרפול", כי אני שומע את המורה שלי לאנגלית מתהפכת בקברה, ממלמת "אני לימדתי אותו מילים עם ארבע הברות, לעזאזל. איפה ג'יימס ג'ויס ואיפה התייר הפרובינציאלי הזה?".


יצאתי לטיולון קצר אמש, אבל התחיל לרדת גשם, וזה רק העצים את הבדידות האקוטית שאני שרוי בה, ואם אנחנו לא רוצים להטריח את פועלי הנמל של העיר, כדאי לצמצם את אחוז המתאבדים בקפיצה. מסתבר, אגב, שמזג האוויר פה גומע את המעבר מקיץ לסתיו ומסתיו לחורף במשהו כמו שש-עשרה דקות. לקראת שלוש אחר הצהריים מתחיל להתקרר פה, ובארבע כבר אין כמעט שמש. שזה משונה, היות וגם שקיעה אין פה. ואנחנו מדברים על עיר שפאקינג צמודה לים. אולי זה טבע הדברים פה, לא יודע, גם החיבורים שלהם לחשמל משונים. נאלצתי לקנות היום כבל חדש למחשב, כי השקעים פה נראים כמו הסימונים האלה, שחייזרים משאירים בשדות תירס אמריקאים.


דברים ששווה לעשות: ליסבואה קארד. זה כרטיס חכם וממזרי, שמקנה נסיעה חינם באמצעי התחבורה, פלוס כניסה לכל מיני מוזיאונים בעיר. הייתי מנצל אותו היום בחדווה אלמלא התעסקתי בקדחתנות באובדן המצלמה שלי. כן-כן, האבחונים מכיתה ג' הוכיחו את עצמם שוב: אני מחונן. התיישבתי באיזו תחנת אוטובוס, הנחתי את המצלמה לידי ובחנתי לעומק את המפה כדי למצוא בה מוזיאון שרציתי לבקר בו. שעתיים אחר כך, עדיין לא גיליתי איפה המוזיאון אבל כן גיליתי לב אחד שבור ומצלמה אחת פחות. עשיתי סיבוב זריז באתרים שביקרתי בהם בבוקר, אפילו חזרתי לתחנת האוטובוס, אבל כפי שאומרים פה: נאדה.


דמעות, מוות, תסכול, הרהורי כפירה ומחשבות על חזרה הביתה בראש שפל- הכל עבר עלי. אפילו התקשרתי לאמא ושחזרתי סצינות נבחרות מסיוטי הילדות שלי. בסוף, אחרי שהבנתי שאני די תקוע פה, ולפחות עכשיו יש לי מטרה- יצאתי מההוסטל והלכתי לקנות מצלמה חדשה. איי כריסן איט יונה, כי זה דגם של חברת קסיו, מה שהזכיר לי ישר את קסיוס הזה, כי ככה הראש שלי עובד. היי, עכשיו נזכרתי שבטלנובלה בע"מ טלי שרון ציטטה את השיר הזה לעפר שכטר. אני ודרור נובלמן נעשים לאחד.
אחר כך כבר תפס אותי מצב רוח טוב יותר, וחרשתי את רחובות העיר כמו איכר על ספידים. מסקנות עיקריות: יפה פה, אבל מה הסיפור עם העלטה באמצע אחר הצהריים? ספרדים, לכו תבינו.




אותות של כבוד:


המחצב הנפוץ בעיר: אנשים מפוקפים שעומדים במקומות מתוירים ומציעים לך חשיש. אחד אפילו הציע לי קוק, ולמה? כי אני מיוחד. זה למה. מקום שני: הומלסים משעשעים וריח של דגים.


אטרקציה ששווה לחזור אליה: הבחור שיושב בפינת הרחוב ומנגן באקורדיון. השוס האמיתי טמון בקופת המטבעות שלו, שמוחזקת בפיו של הכלב הצמוד לו. אני חוזר- איש עם כלב, וקופה בפה של הכלב! היסטרי.


כיכר המדינה: יש איזה מיליון כיכרות, כולן נראות אותו דבר. הניסיון לעמוד על ההבדלים ביניהן מתמצה, אולי, בחנויות שמקיפות אותן. תחנות מטרו, אוטובוסים וחשמליות יש בכולן, וגם פסלים של קדושים מקומיים לא חסר.


הנוף הכי יפה: שלט עצום שמבשר על בואה של פראדה לאחד הרחובות הראשיים. סתם, אני לא כזה חומרני כלומר ברור שאני כן כזה חומרני, אבל גם עני אידך. תכל'ס, הנוף הכי יפה שראיתי פה עד כה הוא של חוף הים בבוקר. היה קסום, עצוב ומאוד מרשים. זה לא חוף חולי טיפוסי של כיף וביקיני, אלא יותר מעגן סירות עצום, מוגבה מפני הים בבטון. מאוד עירוני ונוקשה, אבל יוצר משטח יפהפה של הליכה והתבוננות פנימית או משהו. הלוואי והייתי עמוק.

יום שלישי, 23 בפברואר 2010

כמו גרביים


לפני כמה ימים תקף אותי דחף כמעט חייתי לקנות גרביים. לכשעצמו, לא מדובר באירוע משמעותי במיוחד, כי גרביים זה מסוג הדברים האלה שתמיד צריך, אבל בשבילי, לפחות באותה נקודה, הקניה היתה כמו ההשלמה הסופית עם העובדה שאני נוסע. אני קונה ביגוד תחתון, משמע אני קיים. הרבה זמן שהמוח שלי הפעיל את מיטב המניפולציות להדחקת כל הטיול הזה, ופתאום, עת הפציע בי הרצון לכסות את כפות רגליי בבד חצי-סינתטי, הבנתי שאפשר אמנם להסתובב במעגלים (ואלוהים יודע שהסתובבות במעגלים מככבת בטופ פייב של התחביבים שלי), אבל בסופו של יום אני אקום ואלך.

עכשיו מותר להגיד גם שלום. אם אתם קוראים פה, סביר להניח שאני מכיר אתכם ממדיום וירטואלי כזה או אחר. בין אם פלרטטנו במסנג'ר, התעלמנו זה מעדכוניו של זה בפייסבוק, עקבנו אחד אחרי השני בבלוגים או- חס וחלילה- אנחנו אשכרה מכירים פנים אל פנים, סביר להניח שידעתם שזה יבוא. תמיד הייתי חיית מחמד פעורת עיניים ומייחלת לקצת חיבה, ותמיד נמשכתי לז'אנר העאלק-חושפני של כתיבה ברשת. זה קל, זה לא מחייב, אני יכול לעשות ג'אגלינג מילולי עד מחרתיים ואיכשהו זה עוד ייצא חמוד. מה גם שככה קל לי יותר לזכור. אני תמיד קצת מפחד לשכוח את כל מה שקורה לי. כאילו יש איזו חשיבות גדולה למקום בו שתיתי את הדיאט קולה שלי, או לחולצה שלבשתי כשפגשתי מישהו מסוים. תכל'ס, זה לא באמת מעניין אף אחד. אפילו לי קשה להגיד שממש אכפת לי מכל פרט קטן בהיסטוריה הלא-מאוד מרשימה שלי, אבל לשכוח זה מפחיד. יש בזה אפילו אלמנט של הכחדה, לא? כלומר, אם אתה בעצמך שוכח את מה שקרה לך, אין דרך להוכיח שזה באמת קרה.
הו, אז בדיוק בגלל זה אני כותב, כדי לא לשכוח. וגם כדי לקבל תגובות על התמונות. ומחמאות על מה שאני לובש בתמונות הנ"ל, כי תאמינו לי שכמות הבגדים שנארזה לקראת המסע הזה עוד תעלה לי בשברי מאמץ.



אז מה יהיה פה, בעצם?

ובכן, על רגל אחת: תיעוד מגלומני של הטיול-אחרי-צבא שלי. שלל צבעוני ומרגש שך תמונות, עצות שימושיות (לישון ברחוב: לא, לאכול ולשתות: כן), חוויות מהוסטלים ומשהו כמו ארבע עד שש התמוטטויות רגשיות. יש לנו חצי שנה לעבור, אז אני מכוון לממוצע מכובד של חמש.

טיול לאן?

בגלל שאני כזה מחוץ למסגרת, החלטתי לרדת מרעיון הברחת התרופות בדרום אמריקה או גדיד התמרים בניו-זילנד, ונצמדתי למה שאני יודע שיתאים לי: אירופה, דארלינג. רכבות מהירות, כובעי פרווה מחטבים, גרגולים, שש-עשרה מעלות מתחת לאפס והרבה יותר מדי תיירים יפניים- זה מה שעושה לי את זה. אם על הדרך גם יזדמן לי לעצור בסניף אחד או שניים של רשת ביגוד זולה אך מגניבה, סו בי איט (ורצוי לפני פתיחת הסניף של אותה רשת בארץ, כי בדקה שזה יקרה כל ערך המגניבות האמור ייגוז).
ממש עוד שעתיים אני והמשפחה יוצאים לשדה התעופה, על מנת לשגר אותי לפורטוגל. משם אני מתכנן להמשיך גם לספרד, שוויץ, גרמניה, הולנד, דנמרק ושוודיה. רוב הסיכויים הם, שבשלב כלשהו פשוט אתמקם איפהשהו ואשב שם לנוח עד אוגוסט. לא כי אני נוטה להרגיש בבית במקומות זרים, אלא כי ללכת כל הזמן זה מאוד מעייף.

אז מה, חצי שנה של קיטורים ושגיאות הקלדה?

אמן ואמן.

שווה לי בכלל לעשות מנוי רסס או לחפש כל פעם עדכונים בעמוד הפייסבוק שלך?

בוודאי. כי אולי לא ייצא לך מזה שום רווח חומרי, אבל או-הו, כמה שזה יעזור לך להעביר את הזמן במשרד (בתנאי, כמובן, שיש לך חיבה לטקסטים ארוכים ונופים של בניינים). וגם כי אני ארגיש קצת יותר טוב עם עצמי, שזה בכלל רווח נקי לכולנו. מה גם, שאם יש למישהו פה קשרים באיזה אתר תוכן תרבותי, שבמקרה מחפש גרפומנים מטונפים עם אובססיה למשפטים לא נכונים תחבירית- אל תתביישו. תמיד ידעתי שזה רק פונקציה של זמן עד שאהיה יאיר לפיד, או לכל הפחות אייל פלד, בימים העליזים של טרום האירוע המוחי. 

בסופו של יום, הצלחתי לדחוס כמעט שני שליש מהמלתחה שלי לתוך תרמיל. אפילו נראה שיש לי מספיק גרביים, כך שהדאגה הראשונית השתלמה בסופו של דבר. מיותר לציין שאני מת מפחד, נכון? יופי, אז הנה ציינתי.
שיהיה לי בהצלחה, ואתם תנסו ליהנות. קצת, נו, מה אכפת לכם? שלא ייצא שסתם כתבתי פה שאלות מנחות והכל. חראם.